Cette première fois, je m'y étais préparée durant les longues semaines de la saison froide. Une fois par semaine je me rendais à la piscine pour deux à trois heures de natation intense : brasse coulée sur vingt longueurs, apnée chronométrée, nage avec palmes puis nombreuses simulations avec tenue complète et bouteilles...

Deux saisons plus tard j'étais fin prête... mais angoissée quand même lorsque je posais la main sur la rambarde de l'embarcation qui devait nous mener vers la Baie des Sirènes entre Hendaye sur la côte française et Fontarabie sur la côte espagnole. Nous étions déjà en Mai, l'atmosphère était presque estivale bien que l'eau fût encore un peu fraîche. La mer était si verte, si sombre, qu'elle me paraissait prête à me happer et me garder dans ses profondeurs abyssales.

La rade de la Floride s'éloignait de nous, l'appréhension montait à chaque minute qui me rapprochait de l'occasion tant attendue...Sur la passerelle, on commençait à s'agiter... nous étions arrivées et les premières palanquées se formaient déjà, prêtes à plonger dans la grande bleue. Pour nous, les deux débutantes, il s'agissait d'une première et nous allions bénéficier d'une disposition particulière : d'abord descendre vers une embarcation gonflable, plus petite et surtout moins haute ce qui simplifierait la mise à l'eau ; et puis une monitrice brevetée nous accompagnerait dans cette première découverte qui aurait lieu tout près de la côte espagnole, dans une petite anse calme aux eaux turquoises et à la faune bariolée...

Revêtir ma tenue de plongée fût une épreuve, j'étouffais, je me sentais oppressée, j'en trouvais l'odeur abominable mêlée aux effluves d'huile brûlée de l'embarcation qui maintenant, à l'ancre, était ballottée par la houle. Je sentais la sueur couler sur mes paupières, j'avais du mal à respirer, comprimée que j'étais par cette mâchoire élastique qui me revêtait de la tête jusqu'aux extrémités... Ainsi harnachée, chaussée de mes longues palmes, les bouteilles sur mes épaules, descendre jusqu'à l'embarcation gonflable ne fût pas plus aisé, mais une fois installée, assise à hauteur de la surface, la mer me parût enfin moins impressionnante. Je pris un peu d'eau dans mes mains en coquille et m'en aspergeait abondamment, j'en fis couler aussi, tant bien que mal,  dans l'échancrure de ma tenue pour abaisser un peu ma température intérieure... Je frissonnais, mais j'étais sûre que ça n'était pas dû à la froidure... J'avais peur...

Une petite accélération de la barreuse nous emportât jusqu'à l'anse aux Roussettes, l'envie le disputait à la crainte mais l'excitation finit par l'emporter. Je me laissais enfin glisser avec délectation dans une eau transparente et tempérée et lorsque, immergée complètement, je pris conscience de tout ce qui s'offrait à moi  alentour j'en fût tout simplement émerveillée.

Oubliée la force d'attraction qui nous enchaîne à la terre ! J'avais des ailes et me déplaçais sans peine de découverte en découverte. J'étais en apesanteur, flottant entre la surface, quelques têtes au-dessus de moi, et cette prairie sableuse que je pouvais toucher de ma main et où fleurissaient de magnifiques anémones roses, bleues et vertes et d'étranges gorgones rouges ou violettes. Une baliste me frôla avec indifférence, deux corbines curieuses se firent entendre en frottant l'une sur l'autre les pierres situées dans leur tête au-dessus des branchies, une murène agressive sortit de sa tanière, vigilante, voire menaçante, me forçant à m'éloigner doucement. Je m'attardais à toucher quelques coquilles nacrées, à suivre à la trace une seiche rose bleutée, à jouer à décrocher  une étoile de mer écarlate... J'étais entrée tout d'un coup dans une autre dimension silencieuse et colorée qui déclenchait quelque part en moi une réminiscence obscure et délicieuse...

Une rumeur sourde et rythmée nous signalait que l'embarcation, gardienne de notre sécurité, tournait au-dessus de nous et suivait nos bulles pour nous cueillir dès notre sortie de l'eau... mais pour l'heure, non vraiment, je ne pensais pas à la fin de la balade, j'en goûtais toutes les subtiles délicatesses et cette rengaine à peine perceptible m'en évoquait une autre, entendue des décennies auparavant, dans une autre vie, intra-utérine ... une évidence qui me vint comme une voile se déchire dans la tempête...

J'étais à des lieues de là, emportée par une vague de sensations multiples, longtemps oubliées mais si familières, bercée, enveloppée d'une douceur imparable, hors d'atteinte, protégée... en extase !

Il fallut presque m'extirper de l'eau tant je m'y trouvais bien et lorsque ma tête émergea à la surface, entre force et fragilité, je poussais une exclamation primale qui contenait à la fois la jubilation liée à cette aventure et la rage de devoir quitter les entrailles de cette mer(e) accueillante et protectrice...

Durant toutes ces années et même après ma deux centième j'ai toujours revécu cette immersion totale de la même manière : sublime et émerveillée et toujours ressenti avec une angoisse profonde la remontée en surface et les retrouvailles avec la terre ferme.
photoBenoit Beshard

        Je suis la reine des premières fois . Il y a quelques années, j'ai fait une virée en Provence, certaines copines doivent encore rire de mes tenues extravagantes... Je ne vous parlerai pas de ma première fois en caravane ni de ma présentation pour la Noël de l'année dernière, je l'ai déjà fait. Là c'est une autre première fois qui ne donne pas encore de nostalgie, mon escapade en Suisse. Je crois que c'est la première fois que je m'évade hors de la France mais on pourrait m'appeler Elsa Meir, j'oublie tant de choses. La dernière partie de ma progéniture m'a invitée voir comment elle vivait là-bas. Chargée comme une bourrique, je me pointe à la gare de Caen, destination Lausanne. Après deux heures qui ont filé très vite grâce à ma lecture de nouvelles, je me retrouve dans les voies souterraines qui me donne toujours la frousse d'ailleurs, hier, la frousse a été capitale... Je me suis perdue malgré ma connaissance de la ligne quatorze, la seule que je connaisse, eh oui ! La sueur qui me coulait le long des joues, les entrailles qui se nouaient, j'étais très proche de la syncope ... cela continue, il y en a parmi vous qui savent de quoi je parle... Je suis montée dans une micheline à grande vitesse mais pour cela, il m'a fallu marcher le long des voies jusqu'à la voiture dix -huit. Quatre heures de route, avec une impatience de plus en plus grande. Arrivée à ma destination, il m'a fallu me débrouiller seule... La chair de ma chair travaillait. J'ai demandé à la première piétonne venue la piste à suivre. Je n'ai pas tout compris de ce qu'elle m'a racontée mais j'ai entendu monter, puis descendre. J'ai monté une sacré pente, mes jambes s'en souviennent encore . Il faut dire que je les ai beaucoup sollicitées toutes ces journées, vous ne pouvez pas savoir. Ce sont des compotes. La sonnerie sonne et c'est une voix très connue qui se décide à m'aider avec une nouvelle technologie dont je n'arrive toujours pas à maîtriser  les touches et parler. Je préfère la toile. Ayant  aperçu sa chevelure blonde tant chérie, je me précipite vers elle. Là elle m'annonce que l'on rentrera sans voiture, plus économique. Une lieue que j'ai faite encore pour arriver à son habitation : une petite chambre très calme. Lorsque les feuilles sont tombées, on a une jolie vue sur des croix et des tombes, sérénité à perpétuité... La nuit est venue, puis la lune s'étant couchée depuis quelque heures, je me lève et pars de nouveau seule pour la même raison que la veille. Là, j'ai décidé de prendre les rames. J'ai voulu payer mais n'ayant pas de monnaie de la région, j'ai resquillé, et là aussi c'est une première ; je n'en suis pas fière et promets de ne plus recommencer mais ce n'est pas de ma faute, personne n'en avait non plus. Cela aussi est une première et aussi une dernière, j'ai eu trop la frousse de me prendre une amende malgré la bonne épaule d'une gentille portugaise... Lausanne est très jolie mais trop clinquante de richesse. L'architecture y est lourde de fioritures. On m'a raconté que beaucoup de Porches  et des Ferrari circulent mais je n'en ai pas vu, il faut dire aussi que je ne sais absolument pas comment elles sont, vu que je n'en ai pas, et je m'en moque ... La suisse est balnéaire malgré qu'il n'y ait pas la mer, mais des vedettes voguent à bonne allure sur une grande étendue d'eau. Devinez ce que c'est car je ne peux pas dire la vraie signification, j'écris qu'avec des phrases féminines... Enfin j'essaie. Difficile pour moi de raconter la suite, la langue française a plus de locutions  masculines... Je ne vous dévoilerai que les églises, les banques, la cathédrale qui sont de toute beauté et pour le prouver, je vous dépose celle de la cathédrale , vue d'une passerelle... Ce n'est qu'une petite histoire presque vraie qui vous donnera je l'espère, une risette à la terminaison .

                  Rien ne me plaisait davantage que d'assister ma grand-mère en cuisine, car tout en me montrant les gestes du métier, elle me racontait des histoires, m'apprenant mille détails de la vie animale et végétale dont j'étais fort friand. Et souvent, elle acceptait que je participe à l'élaboration même de ses préparations.
Je me souviens plus particulièrement de la confection des cannellonis frais, mis à sécher comme une mosaïque de carrés de pâte blonde sur fond de torchon à carreaux rouges, qu'on farcissait ensuite en les roulant avec mille précautions, Mais ce que je préférais par-dessus tout c'était la préparation de la volaille.J'adorais la voir parer et vider la poule « de grain »  qu'elle réservait chez la fermière une semaine à l'avance pour le repas dominical.Lorsqu'elle déballait la bestiole de son papier journal, sur la toile cirée de la table, je tirais la chaise haute  paillée qui se trouvait derrière la porte de la cuisine et je m'installais, juste assez surélevé pour être aux premières loges.

Grand-mère inspectait d'abord la bestiole sous tous ses angles, la tenant par la tête et les pattes pour vérifier qu'elle avait été parfaitement plumée, qu'il ne restait point de « chicots », les canons des plus grosses plumes. Elle allait ensuite la « bucler »à la flamme du réchaud à gaz en insistant sur le bout des ailes  et le bas des pattes pour éliminer toutes les parties cornées dures, tout en faisant très attention de ne pas brûler la peau. J'aimais l'odeur forte et entêtante qui se dégageait à ce moment.
 Cette opération terminée, commençait le dépeçage proprement dit, moment que j'attendais toujours avec la même impatience renouvelée.
- Et maintenant ma poulette, on va voir ce que tu as dans le ventre !
La poule était posée sur une planche de bois épaisse et Grand-mère, tranchait les pattes onglées à la dernière jointure, les mettant de côté, fendait la peau du cou pour  la dégager totalement, et sectionnait le cou au ras de la colonne.
Alors seulement  commençait l'investigation intérieure...
Elle dégageait et retirait l'œsophage - tu vois celui là de tube, le blanc et mou, c'est celui par lequel passent les graines que  mangent les poules -  puis la trachée - l'autre que tu vois derrière il est articulé,  plus rigide, Touche tu verras, celui- là c'est pour l'air, il va jusqu'aux poumons -  et enfin le jabot dans lequel elle trouvait parfois des restes  de végétaux qu'elle n'omettait pas d'identifier s'assurant de la bonne nourriture qu'avait reçue la bête.
Je regardais fasciné et sans aucun dégoût, ses doigts gluants de graisse et de sucs, tachés de sang, dans lesquels s'enroulaient les serpentins des tubes, que j'effleurais d'un doigt circonspect pour en apprécier la différence de texture.
S'essuyant les mains sur un chiffon propre, elle revenait à l'attaque, enfonçant l'index à l'intérieur de la cage thoracique, elle raclait ensuite les côtes pour décoller le cœur et les poumons qu'elle posait à part avec les pattes jaunes.
 Je pensais, pendant qu'elle fourrageait le thorax de l'animal, à ses doigts « de sorcière », particularité physique qu'elle avait développée à force d'entraînements incessants pendant sa petite enfance et notamment selon ses dires, pendant les heures de classe. Cela se résumait à pouvoir plier la première phalange (la phalangette ) de tous les doigts des deux mains, et à soixante dix ans, elle était encore tout à fait capable de le faire, fière de montrer à ses petits enfants comment elle faisait peur à ses camarades d'école en leur faisant « les doigts de sorcière ».
Nous restions stupéfaits de cette performance, personne n'ayant hérité de cette faculté.
 Puis prenant l'animal par l'autre bout, elle prélevait une partie de graisse sur le dessus du croupion, et en agrandissait l'ouverture de manière à y introduire la main entière et, avec les doigts en crochet, décollait  les viscères de l'abdomen et les dégageait en les retirant doucement.
- Tu tires sur le gésier et tout vient avec normalement, Voilà! Tiens le gésier, les boyaux et le foie.
Pour chaque organe extirpé, elle avait un mot d'explication ou  une anecdote.
- Regarde sur le foie, il y a une petite poche verte, allongée, il faut la soulever délicatement pour la décoller, c'est du fiel, de la bile, si jamais on déchire cette poche en retirant le foie, cela donnerait un très mauvais goût amer et la viande. serait gâchée.
- Ça se mange?
- Evidemment que ça se mange et puis ça aussi!
Puis elle fendait le gésier en deux, muscle rose et gris  épais et strié pour en nettoyer l'intérieur, me faisant remarquer la présence de menus graviers « que la poule avale tout exprès pour aider à la digestion, ça remplace un peu les dents ! Car les poules n'ont pas de dents tu le sais ? »
Et la leçon continuait...
- Pourquoi est ce qu'on dit «quand les poules auront des dents» grand-mère?
- Eh bien justement, ça veut dire jamais, grand dadais, puisque les poules n'auront jamais de dents!
 Sur la planche, la poulette était devenue rachitique et nue, le ventre mou béait sur un vide absolu, alors que sur la toile cirée, tous les « intérieurs » s'étalaient en masses, roses, pourpres et brunes, denses ou  molles, en serpentins de chair transparente et morceaux découpés, tête et pattes accolées dans une énigmatique emblème.
Comment tout cela pouvait-il tenir  dans ce squelette minuscule ?
C'était pour moi une question insoluble.
Déjà grand-mère rinçait la carcasse à l'eau courante, je ne pus m'empêcher de lui demander :
- Et les pattes?
- Ah! oui, les pattes, je te montre encore une fois, regarde bien
A la coupure nette de la patte, elle soulevait un peu la peau dure et cornée du bord, de la pointe du couteau et dégageait l'extrémité d'une fibre blanche, aplatie    - ça c'est le nerf, tu l'attrapes et tu tires, tiens tire ! ... Plus fort!
Et ravi, je saisissais « le nerf » entre les ongles et tirais jusqu'à ce que les trois doigts de peau épaisse s'ouvrent en triangle, je le relâchais et les doigts se refermaient, je réitérais le geste, encore et encore. Encore une fois, les doigts crochus comme ceux d'une sorcière s'ouvrirent et se refermèrent...
Je faisais bouger les doigts d'une poule morte ! Je disparus en courant emportant  l'objet convoité,  me promettant de faire peur à tous les petits qui jouaient au jardin et de faire rire les plus grands.